说出来你可能不信，今天大家都说英超是第一联赛，可四十多年前，英格兰球队才是欧洲的绝对霸主。那统治力，比现在还要夸张——从1976/77赛季到1983/84赛季，八届欧冠，英格兰人拿走七座：利物浦四次，诺丁汉森林两次，阿斯顿维拉一次。你想想，90年代意甲连续七年进决赛够牛吧？可他们只拿了两个冠军。英格兰这帮人，八进决赛七次捧杯，简直不讲道理。
可就在最风光的时候，一场惨案让英格兰球队从欧洲赛场消失了整整五年。等他们回来，天都变了。这到底是怎么回事？
事情得从1985年5月29日说起。那年的欧冠决赛，安排在比利时布鲁塞尔的海瑟尔球场。这球场1930年就建成了，看台全是站席，墙体早就裂了，地上甚至能捡起石块互相扔。利物浦球迷被安排在X区和Y区，旁边的Z区名义上是“中立区”。可比利时本来就有不少意大利移民，加上旅行社和黄牛倒票，最后大量尤文图斯球迷买到了Z区的票。说白了，中立区早就成了尤文的地盘，跟利物浦球迷看台只隔着一道铁丝网和几个警察——那警察站那儿，跟没站差不多。
英格兰足球流氓的战斗力，你懂的。比赛还没开始，两边球迷就开始对骂，能扔的东西全扔过去了，现场气氛直接炸了。接着，一批利物浦球迷冲破了隔离带，往Z区压过去。Z区的尤文球迷扛不住，被挤到看台角落的挡土墙附近。利物浦球迷持续施压，那堵破墙哪还撑得住？轰隆一声，直接塌了。有人被踩死，有人被压死，最后39个人没了，其中32个是意大利人，还有大约六百人受伤。这就是海瑟尔惨案。
利物浦球迷的冲击当然是最直接的导火索，后来有十四名球迷被判过失杀人。神奇的是，比赛居然还是踢了——尤文图斯靠普拉蒂尼的点球，1比0赢了。惨案发生后，英格兰足总主动认错，说下赛季退出欧洲赛事。可欧足联不干，直接宣布无限期禁止英格兰俱乐部参赛。两边扯皮半天，结果出来了：其他英格兰球队禁赛五年，利物浦多禁一年，直到1991/92赛季才重返欧战。
有人可能会问：利物浦球迷惹的事，凭什么其他球队跟着倒霉？在欧足联和英国政府看来，海瑟尔惨案是英格兰足球流氓长期在国内外闹事的集中爆发。英国议会当时也承认，问题不只在利物浦，好几家俱乐部都有份。
这场禁赛改变了很多球队的命运。比如埃弗顿，1984/85赛季拿了英格兰顶级联赛冠军，还顺手捧了欧洲优胜者杯，接着86/87赛季又卫冕联赛，正处在俱乐部历史上最风光的时刻。可禁赛一来，当年的冠军阵容很快散了，从此再也没回到欧洲顶级强队的行列。
1990/91赛季，英格兰球队终于重返欧洲赛场。曼联马上在欧洲优胜者杯决赛2比1击败巴塞罗那，算是打了个翻身仗。随后英超在1992/93赛季成立，电视转播收入暴涨，外籍球员和教练大量涌入，球场设施也全面改造——英格兰足球彻底重建了。可即便如此，从利物浦1983/84赛季夺冠，到曼联1998/99赛季重新登顶，中间隔了整整十五年。
谁也不知道，如果没有海瑟尔惨案，英格兰俱乐部能统治欧洲多久。但这场惨案至少让人明白：足球不止是场上的事，成绩再好，球迷秩序跟不上，照样完蛋。39条命的教训，太沉重了。