《队报》那位资深足球记者Vincent Duluc，从欧洲冠军杯到欧冠，跨度超过70年，挑出了他心目中的历史最佳阵容。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西——这些人都在。C罗？没进。法国球员？一个也没有。
说起来，欧冠联赛是1992年才诞生的，比赛场次越来越多，欧洲主要足球国家的参赛名额也跟着扩了。但它说到底，只代表了欧洲冠军杯历史的一半。而欧洲冠军杯，1955年就是《队报》的足球部门创办的。
所以Duluc这套最佳阵容，说白了，是想在两个时代之间找平衡。一边是他自己的记忆——在这家报纸干了几十年，那些等着欧洲电视网片头响起、盯着屏幕看欧洲最伟大球场之夜的岁月；另一边，是那些他只能通过阅读和影像去理解的传奇。
他试图让阵容一半建立在相对客观的神话上——比如选卡瓦哈尔，并不是因为他个人有多喜欢这小子；另一半呢，完全主观。因为生活里不只有纪录，因为不可能给所有人都留位置，也因为C罗到了职业生涯后半段，已经不再是个创造者和盘带手了。所以，他没选C罗。
我知道，光这一条，就能让你们大多数人跳起来骂街。但规则就是这样。而且说真的，我总不能把乔治·贝斯特扔一边吧？
——
**门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦**
“在一切事情上都保持简洁”
迈尔发明了比手掌更大的门将手套，诺伊尔则发明了另一种当门将的方式。但克莱门斯？最传统的英格兰门将。对我来说，他和帕特·詹宁斯一样，都是我个人的英雄。一切都很简洁——不过周六晚上在酒吧里，可能就不是这么回事了。只要不下雨，他就赤手守门，留着中长发，穿着干干净净的球衣，浑身上下散发着一种疯狂的个人魅力。
他随利物浦三次夺得欧洲冠军杯：1977年、1978年、1981年。1977年在罗马那场决赛尤其伟大，利物浦3-1干掉了门兴格拉德巴赫。
**右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里**
“如果是在学校操场踢球，我们总会把他选进自己的球队”
有时候，你也不知道自己到底是在欣赏这种后卫，还是讨厌他们。狡猾、喜欢挑衅、小动作不断，也具备一些足球能力——只是这些能力常常被他们糟糕的比赛方式给掩盖了。裁判又往往不惩罚他们，尤其是当这些家伙效力皇马的时候。但你要是在学校操场组队踢球，我们大概每次还是会想选卡瓦哈尔。
他可不是皇马辉煌时代的一名乘客。6场决赛，6次获胜，6次首发。2024年在温布利2-0击败多特蒙德的决赛，他还打进了关键进球。对这样一个没有得到足够认可的右后卫来说，这已经够了。
**中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑**
“无与伦比的优雅”
在他那个时代，没人会让两名中卫平行站位。贝肯鲍尔踢的是自由人——从稍微靠后的地方观察一切。因为以前踢过中场，他开创了自由人主动向前插的踢法，彻底改变了这个位置。
我们完全可以不喜欢拜仁的胜利方式——那种冷酷、效率至上的足球文化，更何况他们还在1975年和1976年两次击败了圣埃蒂安。但与此同时，我们也完全可以欣赏“足球皇帝”。他总是高昂着头，犀利的加速、外脚背技术，能从一些混乱甚至可疑的对抗中脱身，身上甚至没一滴汗，只是若无其事地掸掉灰尘，带着一种无与伦比的优雅。
**中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰**
“一位话不多，却能看清一切的队长”
此前也有伟大的法切蒂，他能挣脱传统体系和纪律的束缚。但总体来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫里，有不少都是那种在场上绝不会手下留情的家伙。
然后，巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织并发动逼抢的后卫——而这种逼抢，在20世纪80年代末和90年代初改变了足球。他话不多，却能看清一切。两个不同的欧洲足球时代，三次欧冠冠军：1989年、1990年、1994年。而且，他拥有惊人的预判能力。
**左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰**
“有了他，后卫开始站着完成防守”
就算没有那些荣誉——5次欧冠冠军，25年间为AC米兰出场902次——他的比赛方式本身也足以让他进这套阵容。就算他不是足球历史上最伟大的左后卫，光凭这些荣誉也够了。
组建这套阵容时，我们有时候是在所有人公认的英雄和我们自己的个人英雄之间摇摆。马尔蒂尼就站在两者的交汇点。有了他之后，后卫开始站着完成防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。随着年龄增长，他逐渐移到了中路。但说实话，到现在也没有任何证据能证明马尔蒂尼真的老过。
**后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里**
“一种接管比赛和控制比赛的方式”
他恰好处在荣誉、比赛内容和个人形象这几个标准的交汇点。身穿皇马球衣6次夺冠，再加上那种极其出色的技术影响力。我们本来也可以选克罗斯——他的稳定性、智慧，各种不同的触球和击球方式都令人难以置信。
但莫德里奇是另一回事。真正让我着迷的，是他接管比赛的方式。他会决定比赛节奏，然后让场上的所有人去适应他所选择的节奏。然后是他的传球意识，他的视野，他的准确性。
**中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那**
“无论在哪里都不可思议”
这位4次欧冠冠军得主，其实并不只是一名中场——没错，他什么位置都踢过：左边锋、假9号、甚至右路。他也推翻了那句老话：“什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。”
伊涅斯塔反而是在每一个位置都不可思议。他和哈维之间形成了一种难以置信的联系，以至于每次我们试图从他们两人中选一个时，总觉得自己好像漏掉了另一半，或者差不多是这样。没有梅西，就不会有那支伟大的巴萨。但如果没有伊涅斯塔，梅西还会不会达到同样的高度？
**前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯**
“优雅、天才和傲慢的结合”
评价克鲁伊夫的足球遗产时，他作为教练留下的痕迹有时会和他作为球员留下的痕迹混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971年、1972年、1973年的春天，在电视转播那些远方的比赛之前，Marc-Antoine Charpentier创作的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就会出现在画面中。
阿贾克斯、米歇尔斯和他共同改变了足球。克鲁伊夫是优雅、天才和傲慢的结合体。而且，他也会永远是第一个让一个大于11号的球衣号码变成传奇的人。14号，就是克鲁伊夫。
**右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那**
“从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”
我们已经快要忘记，他当初是在一种不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，而且最终在那里留下的痕迹并不多。我们可能并不喜欢他的所有变化，也不喜欢他的所有态度。但从第一天开始，他在其他方面所做的一切就已经让我们彻底着迷。
梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。即使他“只”参加并赢下了3场欧冠决赛——2006年巴萨夺冠时他因伤缺席了决赛。我们根本无法在那些天才般的传球、令人惊叹的进球，以及尤其是在职业生涯前半段那些大师级的盘带之间作出选择。从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。
**前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里**
“统治者、创造者和终结者”
在那些老一辈记者还掌握着笔杆子的年代，他们总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺无可比拟的伟大。这么说吧，他们真的反反复复讲了很多次。在他们眼中，迪斯蒂法诺是一位天才，一名多面手式的前锋，即使放到他职业生涯结束很久之后的年代，他的踢法依然显得现代。
于是，我们开始寻找他的比赛画面。看了很多，也要感谢互联网——它让过去只能通过阅读建立起来的神话，变得可以真正被看到。然后，我们看见了一个不可思议的球员。他能统治比赛、创造机会，也能完成终结，既有力量，也有细腻的技术。他是那些前辈心中的梅西，而如今，我们也开始真正理解他的伟大。
**左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联**
“‘披头士’般绝对的优雅”
你们当然可以反驳，说他的巅峰没有持续太长时间。这是真的。但我们不在乎。
这个来自贝尔法斯特的孩子，在20世纪60年代与英国王室和披头士乐队成员一样，是英国被拍摄次数最多的人物之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年的慕尼黑空难给曼联留下了永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮助马特·巴斯比和博比·查尔顿赢得了欧洲冠军杯决赛——曼联经过加时4-1击败本菲卡。那是绝对的优雅。
当然，这份优雅后来也被酒精逐渐稀释。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从来没有被人们遗忘。
**主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林**
“电流般的个人魅力、演说和妙语”
有些教练比他更深刻地改变了足球。而归根结底，如果没有助教彼得·泰勒，布莱恩·克拉夫也从来没有取得过同样的成功。但在他的带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这样的球星，以及一些此前还混迹于低级别联赛、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，却连续两次夺得欧洲冠军杯。
诺丁汉森林在1979年和1980年连续夺冠，而这家俱乐部历史上却只拿过一次英格兰顶级联赛冠军——那是在1978年。而且，如果每天都让我选一次，我每天都会选择克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间选择站在矿工一边的方式。不过，如果比喝威士忌，我们肯定从来不会想去击败他。