曼联主帅卡里克说了句大实话:就算日后补发一枚冠军奖牌,也换不回那年夏天被抢走的那种心跳感觉。曼城被认定在2009年到2018年这九年里,违反了英超财务规则——这事闹得挺大,可对卡里克来说,最扎心的还是2011-12赛季那个下午。

最后一轮,阿圭罗补时绝杀。曼城靠净胜球压过曼联,硬生生把冠军从老特拉福德抢走。卡里克和队友们站在桑德兰的场边,眼睁睁看着对手在另一块场地狂欢。那种滋味,大概只有亲身经历过的人才懂。
“情绪这东西,胜利的滋味,很大一部分就在那一刻。”卡里克说起这事儿,语气挺平静,但你能感觉出他心里那道疤还没完全结痂。“不管你是赢是输,还是结果对你不利——那种最初的感觉,才是体育、足球、争取奖杯最美的东西。一部分是走向终点的旅程,一部分是终局那一声哨响,结果合不合你胃口。”
他说得对,过去了就是过去了。从哪个方向都找不回来。我们所有人渴望的那种感觉,就是最后胜出——这大概能概括一切吧。过去时态里的事已经翻篇,可在那一刻,你的感受就是那一秒的感受。作为参与者,作为表现者,我相信球迷也一样。这就是我们如此热爱它的原因,因为那一刻的情绪,是活的。
卡里克还提起2021年,他在索尔斯克亚教练组任职,曼联以落后曼城22分的成绩拿了第二。曼城至今坚称自己没罪,已经上诉。如果独立委员会的裁决推不翻,他们恐怕要挨重罚。
“这件事以不同方式影响了我个人,”卡里克说,“但案子还在走流程。我不知道进展到哪一步,最终会怎样,只能等着看。要我说——越早解决,对所有人都越有利。”