弗朗哥·巴雷西走了，米兰城失去了一位旗帜。作为和他一起从青年队踢到国家队的队友，又当了多年德比对手，我脑子里翻来覆去全是他的影子。说起来，最近的一段记忆反倒最清晰——2022年冬奥会火炬传递，我俩分在了一组。
排练那天，他第二天就跟我摆手：“朱塞佩，我太累了，你自己去练吧。”可到了正式传递那天，弗朗哥在圣西罗球场硬是站了整整六个小时。那时候他身体已经糟透了，这事儿他谁都没提。后来上个月底，他突然跟我说想要一把奥运火炬。我费了老鼻子劲弄到一把，亲自给他送去——其实是他常去的那家国际米兰球迷酒吧。在那里，我把纪念品交到他手上，那是我们最后一次见面。
再往前倒，最早的记忆得追溯到巴雷西兄弟俩刚踢球那会儿，哥俩挤在一套公寓里。我跑去跟他们拍广告，晚上干脆就睡他们家沙发上。和弗朗哥的友谊，就是从那些广告片场开始的。后来我们一起穿蓝色战袍，经历了两届世界杯、一届欧洲杯，太多了。
说实话，根本用不着我来强调弗朗哥是传奇、是米兰的世纪最佳、是伟大的冠军和队长。他话不多，但三言两语就能稳住整个更衣室。那种领袖气质，靠的是骨子里的分量。他办告别赛那会儿，非要我上场。我跟他开玩笑说：“我上去，全场米兰球迷不嘘我才怪。”他死活不松口，一定要我参加。这件事儿就能说明我们之间的尊重——从小一起长大的情分，不是德比能隔开的。
他在场上离我太远了（笑）。我总说，当年我和马尔蒂尼一左一右，直接面对面干过不少。但面对弗朗哥？好吧，说正经的，他独一无二。他懂得怎么切换角色，诠释中后卫这个位置时带着一种优雅和高贵，那就是弗朗哥。作为对手，尤其是80年代的米兰德比，那些对抗充满尊重。他极其强大，而且光明磊落。
这一年让人难过。国际米兰走了不少老熟人和教练，伊戈尔·普罗蒂也走了，但巴雷西不一样。想起他的感觉，就像当年维亚利或者保罗·罗西离开时那样——他们是世界级的偶像，哪怕穿着米兰的球衣，照样赢得全世界的尊重。在这一点上，没有颜色的界限。
今天早上，我国米的朋友们还来问我，弗朗哥的葬礼什么时候举行。我心里堵得慌，因为我跟他哥哥朱塞佩是铁哥们，也认识朱塞佩的孩子。我知道他们兄弟感情有多深，也知道他的家人现在承受着什么。我的心和弗朗哥，和他的全家人在一起。