11月6日，森林狼的阿约·多苏穆在《球员论坛》发了篇亲笔长文——没什么官话，全是掏心窝的话，讲他在芝加哥长大的日子，还有11岁那年失去最好朋友达里厄斯·布朗的痛。
大概10岁起，我家的心思就全在一件事上：让我进NBA。那阵子我们全家做的每一件事，都绕着“让我安全、健康长大”转，可你知道吗？在芝加哥，这事儿真的难——每一天都有风险。哪怕你是个从不惹事的乖孩子，麻烦也会莫名其妙找上门来。
有些孩子在学校里是你的好朋友，可你心里清楚，他的哥哥们在外面瞎晃的是什么路子。要是放学后去他家，谁也说不准会撞上什么事。就算才10岁、11岁，你也得像个小大人似的绷紧神经。
达里厄斯·布朗，是我这辈子最好的朋友。我真的想让全世界都记住他的名字——要是字典里找“朋友”的定义，他就是标准答案。他比我大两岁，跟我哥在同一支球队打球，可我们很快就黏得跟一个人似的。
他跟我一样是个篮球疯子，没别的念想，也没别的优先级。不抽烟，不喝酒，满脑子只有篮球。我爸周末总去接他，让他住我家，再一起开车去打比赛。那时候我们每周只有周五能玩电子游戏，还得先写完作业——就从7点半到10点半，整整三个小时，我、达里厄斯，还有我哥，挤在小沙发上玩，那简直是我这辈子最踏实的三个小时，现在想起来都暖得慌。
出事那天是下午5点半，天还亮堂堂的。达里厄斯就站在公园球场上，抱着球投呢——谁能想到，远处开过一辆车，枪声就炸了。开枪的根本不是冲他来的，他就是个安安静静打球的小孩，可偏生就有颗子弹飞过来，结结实实砸在他身上。
我那时候正在洗澡，妈妈的电话一个接一个打进来，我出来接的时候，她的声音抖得不成样子：“达里厄斯在公园中枪了……”我还没反应过来，又听她哭着说：“送医院了，可他没挺过来。”
我当时脑子“嗡”的一声，彻底卡壳了。后来发生了啥，我半点都记不清。说真的，直到今天我都没缓过来——一个11岁的小孩，怎么能懂这种天塌下来的痛啊？
更难受的是，他的球技跟我不相上下，说不定还比我好——他是左撇子，动作比我成熟太多，性格更是招人喜欢，往哪儿一站，整个场子都亮了。他就是个乖得不能再乖的孩子，不偷不抢，没招谁没惹谁，就爱打球而已。他连八年级都没撑到，我至今都想不通，这凭什么啊？